Gaur bezalako egun batean jaio zen Donostian Pio Baroja idazlea. Eta bihar bezalako egun batean Tolstoi errusiarra. Eta etzi bezalako egun batean Rudyard Kipling indiarra. Eta denbora badoa, eta jaiotzen eta hiltzen eta bizi diren horiek guztiek ahots gogoangarria uzten dute munduan. Belaunaldi berriek jaso beharreko ahotsa, eutsi beharreko ahotsa, gure barruan gorde beharreko gauza ederren mintzoa.